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DIALOGUE 
DE   VEILLÉE 





L'INQUIÉTUDE 

Ne  te  semble-t-il  pas  que  la  table  est  petite, 
Ce  soir,  entre  nous  deux  ? 

Plus  petite  qu'hier  et  que  les  autres  jours  ? 

Qu'est-elle  devenue,  la  douce  immensité 
Qui  est  parfois  entre  nous  deux. 

Et  qui  tente  comme  un  pays  à  conquérir? 

Tu  te  rappelles  cette  façon  d'être  loin  ? 

Alors  chaque  regard  a  l'élan  d'un  voyage. 
Et  l'on  sent  dans  l'amour  une  trace  d'exil. 

Quelque  chose  est  absent  qui  était  entre  nous. 

L'espace  merveilleux  a  fui  comme  un  oiseau  : 
Tes  yeux  levés  eii  vain  cherchent  où  le  reprendre. 

—  Tu  te  trompes,  je  suis  heureuse  ; 

Rien  n'est  absent  quand  tu  es  là. 

Si  j'ai  regardé  vers  le  mur, 

C'était  pour  voir  où  va  ton  ombre  ; 
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Et  lorsque  j'ai  levé  les  yeux, 
Je  cherchais  avec  ma  mémoire 

Un  plaisir  que  me  font  tes  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  tout  m'interroge  ainsi  ; 
Tu  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  ton  cou  palpite. 

Que  te  dirai-je  ?  Il  me  semble,  confusément, 
Que  notre  âme  ce  soir  est  inquiète  de  nous. 

Nous  sommes,  à  nous  deux,  comme  un  objet  trop  lourd 

Qu'on  a  mis  au  hasard  sur  un  meuble  glissant; 
Nous  ne  possédons  pas  fermement  notre  place, 

Et,  sans  que  rien  nous  frôle,  ni  geste,  ni  souffle. 

C'est  notre  poids,  soudain,  qui  va  nous  emporter. 

—  Tiens  I  Devine  à  quoi  je  pensais? 

A  ce  voyou  qu'on  vit  à  Londres, 
Une  fois,  derrière  la  Tour, 

Et  qui  peignait  sur  le  trottoir 

L'image  du  soleil  couchant. 
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L'IMPATIENCE 

—  Comme  les  murs  sont  attroupés  autour  de  nous  I 
Je  voudrais  écarter  un  peu  leurs  panses  dures 

Qui  font  une  chaleur  d'étable  autour  de  nous. 

Ecoute  le  dehors  qui  pépie  et  murmure  ; 

Les  trains  miaulent,  et  les  chattes  amoureuses; 

Des  forces  qui  passaient  meurent  avec  des  rires, 

Et  la  nuit  rit  au  vent  qui  lui  baise  les  reins. 

—  C'est  vrai.  La  pièce  n'est  pas  grande. 

Je  ne  l'avais  jamais  senti 

Comme  ce  soir  que  tu  m'en  parles. 
Mais  je  vais  ouvrir  la  fenêtre. 

Et  de  l'espace  rentrera. 

—  Le  bonheur  de  la  terre  est  ailleurs  qu'ici. 

Tu  vois.  J'ai  posé  la  lampe  sur  la  table, 
Devant  la  fenêtre  que  tu  as  ouverte. 

Un  courant  d'air  a  fait  sursauter  la  flamme  ; 

Mais  pas  une  bête  du  soir  n'est  venue. 
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Ah  I  si  la  maison 

N'était  que  mon  corps, 
Si  ce  que  je  veux 

Passait  dans  les  pierres, 

Si  je  les  avais 
Comme  cette  peau. 
Toute  la  maison 

Bougerait  d'un  pas. 

Si  Paris  n'était  que  mon  corps, 
Si  les  quartiers  tenaient  à  moi 

Comme  le  corps  tient  à  la  tête, 
Si  les  rues  et  les  boulevards 

Étaient  la  suite  de  mes  mains. 

Tu  entendrais  soudain  le  bruit 

D'une  fracture  d'horizon. 
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LE   DÉPART   IMAGINAIRE 

—  Viens  me  raconter  une  histoire. 

Parle-moi  d'un  autre  pays. 
Fais-moi  croire  qu'on  n'est  plus  là. 
Je  vais  me  mettre  dans  le  coin. 

Tu  verras  comme  je  suis  sage 
Les  pieds  sur  le  pouf  de  Turquie, 
Et  le  dos  contre  les  coussins. 

—  Oui,  mais  que  te  raconterai-je  ? 

Une  histoire  qui  n'est  pas  vraie  ? 
Une  histoire  vraie  ?  Un  voyage  ? 

Veux-tu  que  je  parle  de  Londres  ? 

—  Londres  ?  Je  me  rappelle  trop... 
Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

Transporte-moi  dans  une  ville 

Où  je  ne  sois  jamais  allée. 

—  Si  tu  veux,  parlons  de  Marseille. 
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MARSEILLE 

On  est  dans  une  chose  épaisse  et  engorgée  ; 

On  pense  être  la  chair  d'un  cou  plein  de  sang  acre, 

Un  cou  trop  court  que  de  l'étoffe  rêche  irrite, 

Un  cou  qui  a  trop  chaud,  qui  se  tourne,  et  qui  sue. 

La  foule  grouille  lentement  et  colle  au  sol  ; 

Le  bas  des  murs  reste  poisseux  de  l'empoigner. 

Et  tout  ça,  c'est  la  Cannebière, 
où  tu  étouffes. 

—  Tais-toi  !  je  ne  respire  plus. 

J'ai  les  oreilles  qui  me  brûlent 

Et  le  front  moite,  en  t'écoutant. 
Ne  me  parle  plus  de  Marseille  I 

—  Il  me  faut  dire  le  plus  beau. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé 
Des  cafés  de  la  Cannebière. 
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La  foule,  à  l'étroit  dans  la  rue, 
Pénètre  le  plein  des  maisons. 

Il  se  fait  des  poches  de  foule 

Qui  pendent,  molles  et  tremblantes. 

Et  le  pouce  y  enfoncerait. 

—  Je  vais  avoir  un  haut-le-cœur. 

Ne  me  parle  plus  de  Marseille  ! 

—  Tu  n'en  sais  pas  encore  assez. 

11  faut  monter  sur  la  colline 

De  Notre-Dame  de  la  Garde. 

Tout  Marseille  cuit  dans  son  creux. 

Tu  dépasses,  l'un  après  l'autre. 
Les  crans  d'un  escalier  torride. 
Une  pression  te  soulève. 

C'est  par  la  chaleur  que  tu  montes; 

C'est  par  le  soleil  que  tu  veux. 

—  Tais-toi  ! 

—  Ne  faiblis  pas  trop  tôt  I 

Voici  de  quoi  te  rafraîchir. 
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Tu  es  debout  sur  le  sommet. 

L'horizon  pèse  dans  tes  mains 

Comme  un  bol  empli  jusqu'aux  bords. 
La  mer,  la  terre  mélangées 

Arrivent  ensemble  à  ta  bouche. 

Tu  bois  debout  sans  te  pencher. 

C'est  une  boisson  mal  liquide, 

Une  espèce  de  jus  d'écorces. 
Elle  fait  du  bien  à  ton  corps. 

Tu  bois. 

Et  Marseille  n'est  plus 

Qu'un  peu  de  lie  amère  au  fond. 
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LA  COLLINE 
AUX  PORTES  DE  BREST 

—  J'aime  mieux  un  autre  pays. 

—  T'ai-je  parlé  d'une  colline 
Qui  est  à  Brest,  devant  la  mer? 

D'abord,  on  franchit  les  remparts 
Par  la  porte  de  l'Orient. 

On  découvre  ensuite  un  chemin 

Qui  n'a  pas  d'arbres,  et  qui  tourne; 

Un  chemin  tout  simple,  tout  nu, 
Mais  mystérieux  comme  un  signe. 
Il  fait  un  coude  vers  la  droite. 
Puis  nous  sommes  où  je  t'ai  dit. 

Je  venais  m'y  asseoir  à  la  fin  des  journées 
Sur  un  bout  de  rocher  herbeux.  Derrière  moi. 
De  petites  maisons   battaient   comme   des   cœurs. 17 
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Je  voyais  le  commencement  de  l'Océan. 

Il  s'enracine  dans  la  terre, 

Par  une  rade  verte  et  ronde, 

Comme  une  plante  à  tubercule. 

Il  ronge  la  ville  de  Brest, 

Et  le  sol  des  anciens  villages. 

Il  en  use  pour  sa  croissance. 

Il  sait  en  faire  quelque  chose 

De  magnifique  et  d'oublieux 

Que  jamais  je  n'ai  pu  aimer. 

Ce  n'est  pas  lui  que  je  venais  voir. 

Je  regardais  les  feux  dans  le  port. 

L'allumage,  au  loin,  d'une  lanterne 

Me  touchait  le   cœur  distinctement. 

Et  je  sentais  se  poser  sur  moi, 

Comme  des  gouttes  l'une  après  l'autre, 

Les  fanaux  des  navires  à  l'ancre. 

Les  petits  éclats  poignants  des  phares, 

Ou  là-bas,  vers  l'est,  une  bouée 

Aussi  douce  que  les  vers-luisants. 

Mais  je  ne  puis  pas  te  dire 

Combien  j'aimais  les  maisons 

18 



Qui  étaient  sur  la  colline, 

Ni  combien  je  languis  d'elles. 

Elles  avaient  des  jardins 

Qui  se  défaisaient  le  soir, 

Qui  se  dénouaient  la  nuit, 

Qui  tombaient  sur  mes  épaules. 

Une  ruelle  descend 

De  la  colline  à  la  mer; 

Elle  sort  d'entre  les  murs 

Comme  un  filet  d'eau  de   source. 

J'y  passais  au  crépuscule. 
Nous  étions  trois  jeunes  hommes. 

Je  jouais  sur  une  flûte 

Un  air  plus  vieux  que  la  ville. 

Et  puis,  nous  chantions  ensemble. 

Un  chien  blanc,  taché  de  noir. 
Bondissait  derrière  nous. 

—  Tu  pensais  beaucoup  à  moi, 
Avec  ton  chien,  et  ta  flûte, 

Et  le  chant  des  jeunes  hommes  1 19 



—  Bah  I  Je  n'étais  pas  heureux. 

Je  me  rappelle  une  fois  : 

Le  jour  finissait  en  pluie. 

Je  voyais,  par  une  vitre, 

Une  allée,  entre  les  arbres 

Du  plus  beau  de  ces  jardins. 

Les   feuilles  versaient  aux  feuilles 

Des  gouttes  qui  m'ébranlaient. 

J'allais  avoir  du  bonheur; 

Lorsqu'il  me  vint  la  mémoire 

D'une  rue  en  pente  douce 
Qui  sort  avec  naturel 

D'un  trop  violent  carrefour. 

Il  me  sembla  que  j'étais 
A  l'angle  de  cette  rue 
Dans  le  printemps  de  Paris. 

Je  me  vis  sur  le  trottoir 

Vers  l'heure  d'avant  la  nuit 

Quand  les  mouvements  remontent. 
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Une  pluie  joignait  les  hommes 

Comme  un  songe  intermédiaire, 
Et  l'on  n'allumait  encore 

Que  le  dedans  des  boutiques. 

Je  faillis  pleurer  d'exil. 
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LE  PROJET 

  Es-tu  heureux,  maintenant  ? 

—  Heureux  ?  puisque  je  soupire... 

Mais  le  tréfonds  de  mon  cœur 

Ne  manque  pas  d'espérance. 

La  lumière  de  tes  yeux 

Semble  annoncer  un  départ; 

Et  le  plancher  tout  à  coup 

A  craqué  comme  un  ponton. 

Déjà,  c'est  la  fin  d'une  erreur. 
Nous  faisions  comme  si  Paris 

Achevant  son  repas  antique 

Avait  absorbé  l'étendue. 

Et  comme  si,  toute  distance 

Lui  devenant  intérieure. 

Nous  n'avions  qu'à  nous  en  nourrir 

Par  un  secret  allaitement. 
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Je  m'asseyais  à  la  terrasse 
D'un  petit  café  de  la  Butte. 
Le   monde  ne  m'inquiétait  plus. 
J'étais  certain  de  ses  limites. 
Je  le  prenais  avec  ma  main, 
Par  sa  rondeur,  comme  le  verre; 
Je  le  buvais,  comme  le  vin. 

L'espace  était  surnaturel. 
L'espace  était  hostie. 

Une  âme 

Le  recevait  par  communion 

Tout  entier  dans  une  parcelle. 

Et  c'était  bien  la  vérité. 

Mais  voilà  qu'autre  chose  est  vrai. 

Tout  l'espace  n'est  pas  à  prendre, 
En  un  seul  moment,  d'un  seul  coup. 
Comme  un  verre  ou  comme  un  baiser. 

Le  monde  est  vaste,  bassement. 
Il  est  le  monde  pas  à  pas. 

Si  nous  partions  pour  Amsterdam  ? 
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II 

CHEMIN    FAISANT 





ODE  EN  EXPRESS 

Des  chocs  profonds 
Secouent 

La  tête  et  les 

Entrailles. 

Ce  sont  les  roues 

Qui  butent 
Contre  le  bout 

Des  rails. 

Cri  du  sifflet 

Trop  court, 
Tu  fais  au  front 

Un  trou  I 

Comme  un  écrou 

Sans  rouille, 

Le  cou  tient  mal 

Au  tronc. 
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Les  joints  du  corps 

Qui  bâillent 
Vont  tout  à  coup 

Céder. 

Le  train  aux  dents 
De  loup 

Mord  notre  couple 
Et  crisse. 

Ahl  Laissons-lui 

Sa  proie  I 
Désaltérons 

Sa  soif  I 

Que  notre  joie 
Gonflée 

Lui  crève  dans 

La  bouche  I 
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LA  JOIE  DU  VOYAGEUR 

Qui  peut  nous  empêcher 

D'être  heureux  et  de  rire  ? 

Chaque  instant  de  ce  jour 

Est  présent  tout  entier. 

Je  n'ai  d'autre  mémoire 

Que  de  t'a  voir  aimée, 

Et  d'avoir  ri  déjà 
Quand  il  faisait  soleil. 

Le  passé  qui  nous  suit 

Est  moins  long  que  le  train. 

Le  regret  le  plus  lourd 

Danse  dans  le  fourgon. 

Des  escarbilles  d'or 
Sortent  de  la  machine. 
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Elles  mettent  le  feu 

Aux  herbes  du  talus. 

Sens  le  doux  avenir 

Te  souffler  sur  la  joue, 

Comme  un  petit  enfant 

Qu'on  embrasse  dix  fois. 

Songe  à  ces  beaux  pays 

Que  nous  allons  connaître, 

A  ce  repli  du  monde 
Qui    nous  caressera. 

Et  quelle  ivresse  c'est 
D'entrer  dans  une  ronde, 

Une  ronde  au  printemps 
De  villes  délacées. 
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L'INSOLENCE 
DU    VOYAGEUR 

Examine  avec  insolence 

Nos  voisins  du  compartiment. 
Cette  dame  qui  se  balance, 
Par  un  signe  fais-lui  comprendre 

Qu'elle  va  perdre  un  de  ses  seins. 

Ce  petit  monsieur  décoré 

Qui  promène  un  regard  de  singe 
Sur  une  feuille  de  finance, 
Ne  lui  laisse  pas  ignorer 

Qu'il  a  le  crâne  en  fer  de  lance. 

Quant  à  ce  brigadier  gendarme 
Qui  de  son  nez  à  sa  moustache 

Suspend  une  larme  de  morve. 
Si  par  les  mots  ou  par  les  coups 

Tu  n'obtiens  soudain  qu'il  se  mouche. 
Je  tire  le  signal  d'alarme  I 
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ANOR 

Entends  vibrer  autour  de  nous 

La  dernière  gare  française  ! 
Entends  !  Anor  vibre  et  fredonne 

Comme  un  clairon  qu'emplit  le  souffle. 

Nous  sortons  d'Anor  comme  un  chant 
Dont  résonne  la  vieille  Ardenne; 

Nous  sommes  chantés  en  cadence 

Par  le  cuivre  de  ce  clairon. 
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DANS 

LE  PETIT  WAGON  BELGE 

Tandis  que  t'appuyant  à  la  vitre  brouillée 
Qui  sait  donner  au  jour  la  douceur  d'un  regard 
Tu  guettes,  comme  le  chasseur  guette  un  chevreuil, 
Le  passage  de  la  frontière  dans  les  bois. 
Et  que,  malgré  le  train  qui  me  cogne  le  dos, 
Je  fais  peser  toute  mon  âme  au  même  point 
Pour  deviner  si  quelque  chose  va  finir 
Et  si  commencera  quelque  chose, 

des  hommes. 

Prisonniers  avec  nous  de  ce  lieu  fugitif, 
Nous  entourent  d'une  pensée  où  l'on  a  chaud. 

Ils  sont  nés  avant  nous,  dans  une  autre  patrie. 
Ils  vivent.  Le  milieu  de  leur  face  barbue 
Tient  une  pipe  courte  et  fait  un  bruit  de  mots. 
Tu  ne  vois  pas  leurs  yeux  qui  se  collent  sur  nous 
Comme  des  mouches  bleues  sur  des  pêches  sucrées. 

C'est  en  vain  que  ton  âme  est  penchée  au  dehors. 33 
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Ramène-la.  Ne  cherche  pas  à  te  défendre. 

Sens  l'impalpable  exil  nous  entrer  dans  la  peau, 

Imprégner  Pépaisseur  de  la  chair,  membre  à  membre  ; 

Sens-le  monter  comme  la  force  du  sommeil 

De  tes  pieds  à  ton  cœur,  et  de  ton  cœur  au  mien. 
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LE  CHANGEMENT  DE  TRAIN 

Qu'ont-ils  crié  ?  Qu'ai-je  compris  ? 
Encore  un  changement  de  train  ? 
Ces  gens-là  veulent  notre  mort  ! 

Passe  devant.  N'oublions  rien, 
Ni  le  sac  noir,  ni  ton  amour. 

Que  de  soucis  !  Qu'allons-nous  faire  ? 
Un  train  attend  sur  l'autre  voie. 
Non,  ma  fille!  je  ne  puis  croire 

Un  seul  instant  qu'il  soit  le  nôtre. 

Sa  locomotive  difforme 

Fume  avec  affectation. 

Telle  qu'un  banquier  cul-de-jatte 
Fier  d'un  cigare  à  bague  d'or. 

Adressons-nous  au  chef  de  gare 
Dont  la  stature  orne  le  quai. 
Toute  science  doit  tenir 

Dans  le  boisseau  de  sa  casquette. 
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L'ARRÊT    D'UNE    HEURE 

C'est  par  ici  que  l'on  sort  de  la  gare. 
La  ville  dont  nous  avons  le  désir 

Commence  au-delà  de  cet  homme  vert. 

Encore  dix  pas  et  tu  vas  la  voir. 

Mais  qu'il  serait  mieux  de  la  pressentir  1 

Elle  se  contient  dans  un  peu  d'espace. 
Le  soleil  qui  la  chauffe  et  qui  la  presse 

Développe  son  plus  secret  parfum. 
Par  la  force  du  soleil  à  midi 

L'esprit  de  sa  masse  bout  et  transpire. 

Les  murailles  qui  nous  séparent  d'elle 

Sont,  comme  l'étoffe  de  ton  corsage, 

Toutes  moites  de  la  chair  qu'elles  couvrent. 
Il  faudrait  palper  ce  contour  de  murs, 

S'exciter  jusque  dans  les  profondeurs 

Par  le  retard  et  l'avant-goût 
De  la  possession  heureuse. 
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Mais  nous  passons  avec  les  autres. 

La  valise  me  frappe  aux  jambes. 
Je  tends  à  Temployé  vert  sombre 
Deux  carrés  de  carton  vert  clair. 

Une  rue  creuse,  trop  légère, 
Futilement  coloriée 

Se  dérobe  sous  notre  poids. 

Je  m'amuse  qu'elle  nous  porte 
Sans  but  et  sans  stabilité 

Comme  un  canot  qu'on  loue  à  l'heure. 

—  Tiens  I  Regarde  l'église 
Et  le  clocher  gonflé  ! 

On  dirait  qu'un  citron 
Est  tombé  sur  la  flèche. 

Tous  les  gens  du  dimanche 

Qui  passent  dans  son  ombre 

Ne  s'aperçoivent  pas 
Qu'il  a  l'air  d'un  citron. 

—  N'allons  pas  plus  avant  I  Résiste 
A  l'intention  de  la  rue. 
Ce  café-restaurant  trapu 
Nous  offre  un  solide  repos. 
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Je  vais  m'asseoir  non  sans  calcul 

Sur  la  chaise  qui  fait  le  coin. 

Mets-toi  juste  en  face  de  moi 

Et  ménageons  un  doux  mystère. 

Je  tourne  le  dos  à  la  place, 

Et  n'en  vois  rien  avec  mes  yeux  : 

Pas  une  maison,  pas  un  homme, 

Pas  l'écume  d'un  mouvement. 

Mais  tes  yeux  brillants  d'appétit, 

Tes  yeux  d'enfant  gourmand  l'absorbent 

Comme  un  gâteau  multicolore 

Dont  on  ne  mange  pas  chez  nous. 

Elle  pénètre  dans  ton  corps  ; 

Elle  s'y  confond  à  toi-même  ; 

Voici  déjà  qu'elle  s'exhale 
Avec  ton  souffle  et  ton  odeur. 

La  peau  de  mon  visage  accueille 

Par  mille  ouvertures  charmées 

Cet  arôme  de  double  vie. 

Et  si  je  sentais  qu'il  m'échappe. 
Je  soulèverais  ta  voilette, 

Et  je  le  prendrais  sur  tes  lèvres. 
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LA   SOMNOLENCE 
DU  VOYAGEUR 

Je  te  reconnais  sans  trop  de  peine  : 
Ce  sont  bien  tes  cheveux  et  tes  yeux, 
Et  ta  manière  de  me  sourire. 

Mais  que  dirons-nous  de  Fombre  vaine 

Qui  a  l'air  d'être  l'un  de  nous  deux, 
Qui  se  penche,  se  tourne  et  soupire  ? 

Que  dirons-nous  de  moi,  mon  enfant  ? 

Que  faire  pour  ne  pas  tout  confondre  ? 

Rien  ne  m'assure  que  je  sois  là. 
Pas  même  ton  regard  vers  ma  face. 

Et  pas  même  ton  amour  fidèle  ; 

Puisqu'au  lieu  du  vivant  que  tu  aimes, 

Puisqu'au  lieu  de  moi  je  ne  sens  plus 
Qu'une  sorte  d'abîme  où  tournoient 
Des  oiseaux  qui  ont  sommeil  aux  ailes. 
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L'ENTREE 
DANS   LE  TUNIiJEL 

—  Te  souviens-tu  si  l'église 
Est  au  milieu  de  la  place  ? 

Je  l'ai  regardée  assez 
Pour  m'en  souvenir  cent  ans. 

Mais  un  quart  d'heure  a  passé  : 

Tout  n'est  plus  qu'un  doux  oubli, 

o 
—  Las  !  Que  me  demandes-tu  î 

Quelle  place  ?  Quelle  église  ? 

Un  tunnel  va  nous  gober. 

Relevons  vite  la  glace. 

—  Pauvre  ville  I  Plus  je  cherche 

Et  moins  je  me  souviens  d'elle. 
Figure-toi,  dans  ma  tête, 

C'est  pareil  à  ce  tunnel  : 

Les  choses  tout  à  côté 

Je  les  vois  sous  des  lumières  ; 
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Mais  le  reste  est  une  nuit 

Qui  se  défait  de  mon  corps. 

—  Le  temps  coule  avec  largesse, 
Et  cependant  rien  ne  dure. 

Il  s'évapore  à  mesure 
Comme  l'eau  d'un  arrosoir 

Sur  une  route  d'été. 

Jamais  l'on  ne  fut  si  jeune. 
Vingt-cinq  ans  ne  font  pas  même 
Un  déjeuner  de  soleil. 

Saison  buveuse  d'instants, 
Je  m'abandonne  à  tes  souffles  ! 

Le  règne  viendra  trop  tôt 

De  l'hiver  plein  de  mémoire. 
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LA  SORTIE   DU  TUNNEL 

—  Approche-toi  davantage. 
Passe  tes  bras  à  mon  cou 

Et  baise-moi  sur  la  bouche. 

Le  vieux  Belge  n'entend  pas 
Car  il  a  l'oreille  dure. 

L'Allemand  voit  moins  encore  : 

Il  a  quitté  ses  lunettes. 

Oh  1  Tu  te  sauves  déjà  ? 
Il  me  fallait  un  baiser 

Aussi  long  que  le  tunnel. 

—  Sois  décente  avec  l'Europe. 

Une  clarté  presse  l'ombre, 
Et  de  nouveau  le  jour  rond 
Va  bondir  hors  de  la  terre. 

Dis-moi  que  nous  sommes  heureux  I 
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—  Heureux  ?  Sans  doute. 
Nous  touchons 

Par  le  plus  gros  bout  de  notre  âme 

A  l'espèce  de  bonheur  mol 
Dont  me  furent  Pimage  même 
Quatre  canards  du  lac  de  Côme. 

—  Je  ne  sais  rien  de  ces  canards. 
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LES   QUATRE  CANARDS 
DU  LAC  DE  CÔME 

Il  y  avait  un  jour,  dans  le  temps, 

Sur  le  rivage  du  lac  de  Côme, 

Quatre  canards  qui  s'étaient  assis. 

Depuis  le  gésier  jusqu'au  croupion, 
Leur  ventre  épaté  collait  au  sable. 

Parfois  des  vagues  courtes  et  minces 

Que  le  soleil  échauffait  à  point 

Se  glissaient  doucement  sous  leurs  ventres. 

Les  quatre  canards  clignaient  de  l'œil 
Avec  tant  de  lenteur  satisfaite. 

Que  bientôt  les  vagues  revenaient 

Les  lécher  d'un  mouvement  pareil  ; 

Et  que  moi  qui,  sur  la  berge, 
Debout,  la  tête  au  soleil. 

Voyais  jouir  cette  chair. 

Je  courus  boire  à  l'auberge 
Une  tasse  de  vin  rouge. 
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III 

DANS    AMSTERDAM 





L'ARRIVÉE 

Quoique  nous  marchions  avec  assurance, 
Je  ne  sais  pas  encore  où  nous  allons. 

Je  sais  bien  que  le  sac  est  lourd; 

Il  s'endort  au  bout  de  mon  bras; 
Son  sommeil  passe  dans  ma  chair, 
Gagne  mon  épaule  et  ma  tête. 

Je  deviens  matière  sans  joie. 

Mais  tout  en  marchant  avec  assurance, 
Je  ne  sais  pas  encore  où  nous  allons. 

—  A  quoi  bon  t'inquiéter  ! 
Nous  avons  pour  nous  porter 
Un  torrent  de  faces  roses. 

Ces  gens-là  vont  quelque  part  ; 
Et  si  l'on  a  fait  un  pont 
C'est  qu'il  sert  à  quelque  chose. 47 



—  La  rue,  en  effet,  se  charge  de  nous, 

Et  nous  mène  au  pont  et  nous  le  propose 
Sur  un  ton  de  conseil  autoritaire. 

Mais  crois-tu  la  nature  d'Amsterdam 

Simple  comme  une  église  de  canton  ? 

Plus  d'un  mouvement  tourne  sans  franchise. 

J'aperçois  là-bas  un  petit  brouillard 
Où  doivent  se  plaire  des  dieux  subtils; 

Et  j'entends,  au  plus  intime  de  l'air, 
Un  ronronnement,  un  susurrement 

Qui  nous  avertit  ou  qui  nous  menace. 

Lorsque  l'on  est  pour  s'endormir 
Dans  une  chambre  italienne. 

Et  que  déjà  l'on  s'abandonne 
A  la  tutelle  de  la  nuit, 

Voilà  qu'un  murmure  rôdeur 
Dément  le  silence  hypocrite: 

Un  moustique  est  pris  d'appétit 
Aux  promesses  de  ton  odeur. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  de  défiance. 
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Ici,  tout  me  semble  pareil 
A  quelque  femme  âgée  et  riche. 
Mais  rien  n'a  de  tristesse  encore 
Pour  le  nombre  de  ses  années. 

Rien  n'a  l'angoisse  de  la  mort; 
Et  l'enfance  qui  vient  d'ailleurs 
Est  reçue  avec  un  sourire. 
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LE  SOMNAMBULE 

—  Tu  ne  me  parles  pas  I 

—  Je  ne  puis  pas  parler. 

—  Non,  je  sais,  tu  t'ennuies. 
Tu  voudrais  être  seul. 

—  Je  voudrais...  Ma  poitrine 

Est  comme  un  puits  fermé 
Par  un  couvercle  en  fer... 

Et  deux  barres  appuient. 

Pour  ouvrir  la  bouche. 

Rien  que  pour  l'ouvrir, 
Il  me  faut  un  brusque. 

Un  cruel  effort. 

Et  pour  dire  un  mot 

Tout  l'élan  d'un  cri, 
D'un  cri  I 

Par  pitié 

Laisse-moi  me  taire  I 

—  Comme  c'est  amusant  pour  moi  I 

Mais  tu  ne  penses  donc  à  rien  ? 
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—  Je  pense...  Non,  tu  as  raison, 
Je  dors,  avec  emportement. 
Dans  une  nuit  trouble  et  muette. 

Et  comme  la  peau  d'une  bête 

Que  l'on  a  retournée  d'un  coup, 
Le  dessus,  le  dehors  de  moi 
Se  trouve  soudain  le  dedans. 

Mais  je  ne  veux  rien  expliquer; 
Non  î  Je  dors  en  serrant  les  dents. 
Mille  rêves  entrent  et  sortent, 

S'étreignent,  se  battent,  se  tuent... 

—  Voici  le  chemin  de  l'hôtel. 
Nous  le  prenons  ?  Le  soir  fraîchit. 
Il  est  six  heures  à  ma  montre. 

—  L'heure  qu'il  est?  Tu  me  demandes 
L'heure  qu'il  est  ?  Je  n'en  sais  rien. 
Je  dors  enroulé  dans  un  temps 
Tout  tiraillé,  tout  distendu. 

Il  y  a  mainte  déchirure; 
Et  par  endroit,  une  minute 
Qui  se  boursoufle  énormément. 

—  Il  est  six  heures  à  ma  montre. 
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—  Ahl  malheur  !  Tu  m'as  fait  parler  î 
Mais  tu  ne  me  réveilles  pas. 

J'ai  forcé  pour  ouvrir  la  bouche, 

J'ai  poussé  avec  mes  poumons  I 
Et  maintenant  tu  me  soutires 

Malgré  moi  mes  songes  obscurs... 

—  Nous  nous  sommes  trompés  de  rue  t 
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PROPOS   DE   TABLE 

—  J'ai  mangé  avec  appétit. 

La  chère  est  un  peu  monotone. 

Ils  abusent  de  leur  jambon, 
Et  de  leurs  tartines  beurrées. 

Mais  tout  sent  bon  et  tout  est  frais. 

La  lumière  même  est  si  propre  1 

Et  les  gens  font  un  brave  bruit. 

—  Tant  mieux,  ma  fille  î  mange  encore  I 

—  Nous  sommes,  je  crois,  sur  la  rue 
La  plus  passante  de  la  ville. 

Tu  sais  comment  elle  s'appelle  ? 

—  Oui;  le  nom  commence  par  Kal... 
Je  regarderai  sur  le  guide. 

—  Mais  tu  ne  m'as  toujours  pas  dit 

Ce  que  tu  penses  d'Amsterdam  ? 
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—  Je  n'en  pense  rien;  je  m'y  trouve. 

—  Tu  n'es  qu'un  menteur.  A  l'instant 

Je  t'observais  du  coin  de  l'œil  ; 

Tu  pensais  bien  à  quelque  chose. 

—  C'est  vrai  î  Je  pensais  à  Paris. 

  A  Paris  ?  Comme  on  se  rencontre  I 

Je  venais  d'y  penser  moi-même. 
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SUR 

LA  BUTTE-AUX-CAILLES 

—  Oui,  je  revoyais  tout  à  coup, 
Quelque  part  sur  la  Butte-aux-Cailles, 
Une  rue  pâle  et  dépouillée. 

Nous  l'avons  traversée  un  soir 
Au  retour  d'une  longue  marche. 
II  faisait  assez  clair  encore; 

Et  l'on  sentait  autour  de  soi 
Cette  vaillance  un  peu  tremblante 
Qu'ont  les  beaux  jours  de  Février. 

Les  maisons  ?  Elles  devaient  être 
Anciennes,  basses,  sans  pouvoir. 
Déjà  réclamées  par  la  terre. 

Mais  la  chaussée  et  les  trottoirs. 
Le  ciel  les  avait  devant  lui. 
Comme, une  offrande  solennelle. 
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PLACE  DU  TERTRE 

—  Et  moi,  je  pensais  à  Montmartre. 

Tu  te  rappelles  ce  printemps 

Qui  était  si  beau,  l'autre  année? 
Ces  crépuscules  longs  et  tendres 

Comme  le  cri  d'un  train  au  nord  ? 

Tu  sais,  quand  nous  allions  dîner 

Sous  les  arbres,  place  du  Tertre  ? 

Des  jeux  d'enfants,  des  cris  d'enfants 
Étaient  le  monde  autour  de  nous. 

Alors  il  suffisait  d'entendre 
Une  voix  au  bout  de  la  place; 

Il  suffisait  même  de  voir 

Une  branche  plus  haut  qu'un  mur, 

Pour  se  dire  que  le  bonheur 

Venait  de  passer  quelque  part, 

Et  qu'en  se  dépêchant,  peut-être 
On  le  rattraperait  encore. 
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LE   PLUS    DOUX   RÊVE 
DE   PARIS 

Attends  !  Ma  mémoire  frissonne. 
Laisse-moi  me  rappeler  tout  I 
Le  petit  clocher  de  Saint-Pierre 
Etait  présent,  derrière  toi. 

Il  sonnait  dans  l'azur  plus  noir 
Une  heure  d'il  y  a  cent  ans. 
Je  craignais  comme  une  blessure 
Le  point  de  la  première  étoile. 

Mais  le  ciel  avait  beau  noircir, 
On  sentait  du  jour  en  dedans  ; 
C'était  pareil  à  une  bouche 
Qui  veut  étouffer  un  soupir. 

Alors  la  douceur  de  Paris 

Montait  toute,  place  du  Tertre; 
Le  plus  doux  rêve  de  Paris 
Fumait  alors  autour  de  nous. 
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LE  TREMPLIN 

—  Mais  comment  peux-tu  penser  à  Montmartre 

Sans  te  rappeler  cette  forte  rue 

Qui  ramasse  l'âme  et  la  jette  au  ciel  ? 

On  a  monté  pendant  longtemps  ; 

On  s'arrête  pour  respirer; 

La  rue  est  là,  comme  un  tremplin. 

L'âme  ne  peut  se  retenir, 

Elle  glisse,  elle  est  emportée. 

Elle  quitte  le  sol  d'un  bond, 

Et  passant  au  travers  du  jour 

S'en  va  tomber  et  rebondir 

Sur  les  toits  bleus  de  Belleville. 
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PLACE   DE   BITCHE 

Et  le  port  de  la  Villette  ! 

Il  sonne  dans  ma  mémoire 

Comme  un  camion  de  tôles 

Qui  roule  au  trot  sur  un  pont. 

Être  assis,  Place  de  Bitche, 
A  dix  heures  du  matin, 
C'est  un  bonheur  dru  et  dur  î 

Il  vous  naît  au  fond  du  corps  ; 
Il  pousse  ;  il  fait  pression  ; 
Il  veut  sa  place  et  son  jour. 

Mais  on  est  comme  les  pierres 
De  quelque  trop  vieille  voûte  ; 
Il  vous  descelle,  il  vous  fend, 
—  La  brute  !  —  il  vous  démolit. 

Tout  souffre  ensemble  d'une  dilatation. 

Quelqu'un  de  trop  grand  est  comme  étendu  tout  nu, 
Là-dessous,  dans  le  sol  gras  et  puant  le  gaz. 
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Il  e«t  couché  de  tout  son  long  sous  cette  croûte 

De  pavés,  d'asphalte  et  de  sable  charbonneux. 

Mais  il  n'est  pas  mort  !  Il  respire  rudement. 
Il  force  avec  les  ressorts  couplés  de  ses  côtes. 

Tout  se  soulève,  se  sépare,  se  démet. 

Deux  docks,  hauts  et  bruns,  sont  l'un  en  face  de  l'autre, 
Visiblement  disjoints  par  une  violence  ; 

Et  l'eau  qui  est  entre  eux  sort  de  leur  déchirure. 
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IV 

DIALOGUE 

D'APRÈS-MIDI 





LE    DÉGOÛT 

Voilà  plus  d'une  heure  qu'il  tombe 
Une  espèce  de  pluie  distraite. 

Le  ciel  est  parti  loin  de  nous, 

Qu'ont  déjà  quittés  les  étoiles. 

Il  ne  reste  qu'une  lumière 
Sur  la  mouillure  des  trottoirs. 

Qu'allons-nous  faire?  Que  veux-tu? 

Je  me  sens  l'âme  casanière 

Et  lasse  pourtant  d'être  ici. 
C'est  un  embarras  sans  issue. 

J'ai  beau  penser  aux  vieilles  rues 
De  Saint-Merri  et  du  Marais, 
Au  cimetière  de  Picpus 
Et  même  au  quai  de  la  Râpée, 

Il  ne  s'éveille  pas  un  muscle 
Dans  ce  corps  perclus  de  repos. 
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AU  CENTRE  D'AMSTERDAM 

—  Moi,  je  sais  bien  ce  que  nous  allons  faire. 

11  faut  pousser  la  table  près  du  feu  ; 

J'apporterai  mon  aiguille  et  mon  fil, 
Et  quand  nous  aurons  bu  notre  café, 

Tu  me  parleras  de  ce  carrefour 

Qui  est  dans  Amsterdam,  au  centre,  et  le  plus  fort. 

—  C'est  une  brave  pensée; 

Je  m'en  sens  ragaillardi. 

Nous  sommes  debout  ensemble 

Sur  le  bord  d'un  long  refuge. 
Comme  un  archet  doux  au  cœur 

Un  trolley  chante  soudain. 

Tais-toi  !  Je  l'entends  encore, 
Ce  chant  qui  ne  mentait  pas. 

J'avais  tort.  Si  loin  qu'il  pleuve, 
La  vie  est  digne  de  nous. 
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Nous  recevions  l'avenue 
Comme  un  envoi  de  la  mer. 

Nous  avions  place,  en  notre  âme, 
Pour  toute  la  multitude 

Qui  nous  était  confiée. 

Ni  stupeur,  ni  amertume  I 

Le  son  même  de  ma  vie 

Fit  un  accord  naturel 

Avec  l'appel  d'un  vapeur 
Qui  remuait  sur  le  port. 

Et  cette  tour  de  la  Bourse, 

N'était-ce  pas  notre  bouche 
Qui  la  poussait  comme  un  cri  ? 
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EN  REVENANT  DU  LYCÉE 

Il  y  a  je  ne  sais  combien  d'années  — 
J'étais  différent  de  visage,  alors, 
Mais  tellement  le  même  dans  mon  cœur 

Que  j'en  aurais  presque  de  l'épouvante  — 

Donc,  il  y  a  des  années,  trop  d'années, 
Nous  étions  deux,  mon  camarade  et  moi. 

Qui  montions,  un  soir,  la  rue  d'Amsterdam. 

Nous  avions  passé  tout  un  jour  d'hiver 
Dans  les  replis  de  ce  profond  lycée 

Qui  se  cache  et  se  creuse  entre  des  rues, 

Et  qui  fait,  là-bas,  au  plein  de  Paris, 

Une  si  surprenante  cavité. 

Tout  un  jour  de  demi-silence 

Inquiété  par  des  murmures. 

Un  jour  d'ombre  mal  endormie 

Et  que  des  lumières  tourmentent. 
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Rue  d'Amsterdam  î  C'était  un  mot 
Qui  se  perdait  comme  un  chien  noir 
Entre  des  flammes,  des  rumeurs, 
Et  des  voitures. 

Rue  d'Amsterdam  !  Voilà  soudain 
Que  nous  pensons  à  ce  nom-là  ! 
Voilà  soudain  que  nous  pensons 
A  cette  ville  I 

Oui,  nous  pensons  distinctement 
Que  la  rue  où  est  notre  corps 
S'appelle  du  nom  d'Amsterdam. 

Qu'avons-nous  dit  alors  ? 
Je  ne  m'en  souviens  plus; 
Mais  Amsterdam  parut, 
Pesante  de  son  peuple. 

C'était  une  grand'rue 
Robuste  et  tortueuse, 
Un  sol  ancien  chargé 
De  maisons  trop  nourries. 
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Des  tapis  d'Orient 
Pendaient  à  des  fenêtres  ; 

Nos  regards  se  frottaient 

A  l'épaisseur  du  poil. 

On  sentait,  en  passant, 

Que  les  murs  avaient  chaud  ; 

L'abondance  des  biens 
Donnait  envie  de  rire. 
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LE   SOUVENIR 
DE    KALVERSTRAAT 

Et  maintenant,  dans  la  pénombre 
De  cette  après-midi  mouillée, 
Dans  la  langueur  de  ma  mémoire 

Qui  se  défend  contre  l'hiver. 
N'est-il  pas  beau  que  reparaisse Le  souvenir  de  Kalverstraat  ? 

Vraiment,  c'est  une  de  ces  choses 
Qui  valent  qu'on  aime  son  âme. 
Jadis,  dans  un  soir  de  Paris, 
Je  fis  le  songe  d'Amsterdam. 

Et  maintenant,  devant  ton  pied, 
Entre  le  pouf  et  le  foyer. 
Qui  les  réchauffe  et  les  éclaire, 

Je  vois  se  tordre  Kalverstraat 

Et  ma  grand'rue  imaginaire 
Comme  deux  serpents  enlacés. 
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ÉLOGE 
DE    KALVERSTRAAT 

On  ne  peut  comparer  Kalverstraat 

Qu'aux  personnes  les  plus  vigoureuses 

Et  qu'aux  objets  les  plus  résistants. 

Il  approche  de  ces  dieux  célèbres, 
Privés  de  toute  sérénité, 

Mais  si  honorables  pour  l'Europe  : 

La  Rue  Montmartre,  le  Strand,  la  Rue 
Cannebière. 

Il  a  le  luisant,  la  dureté. 

Le  ressort  de  ces  pièces  maîtresses 

Qui  sont  la  raison  d'un  mécanisme. 

On  les  fait  du  métal  le  meilleur; 

On  les  trempe  pendant  une  nuit; 

Le  sol,  dans  toute  son  épaisseur, 

N'a  pas  de  matière  plus  serrée. 
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Auprès  d'elles,  de  fameuses  pierres 
Te  semblent  friables  ou  fondantes. 
Il  y  a  comme  de  la  fureur 

Dans  leur  façon  d'être  un  corps  solide. 
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ON    PARTIRAIT 
DE    LONDRES 

—  Mais  que  diras-tu  de  ceci 

Qui  n'est  pas  encore  arrivé  ? 

Un  jour,  on  partirait  de  Londres  ; 

Le  bateau  serait  à  l'amarre 
Au  dernier  pont  de  la  Tamise. 

Vois-le  par  un  jour  de  Septembre 
Assez  clair  et  assez  brumeux. 

Il  y  aurait  des  gens  en  gris 

Çà  et  là  sur  l'embarcadère; 
Quatre  musiciens  mal  vêtus 
Monteraient  aussi  avec  nous. 

Ils  vont  s'asseoir  tout  à  l'avant, 
Pour  que  le  vent  fasse  flotter 

Leur  musique  sur  le  navire. 
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Le  premier  porte  un  violon, 

L'autre  un  hautbois,  l'autre  une  flûte. 
Et  c'est  une  espèce  de  harpe 
Que  le  plus  vieux  tient  dans  ses  bras. 

Nous  suivons  le  milieu  du  fleuve. 
Des  navires  sont  en  prison 
Dans  les  docks  de  Saint  Katherine. 
Peut-être  qu'ils  seraient  heureux 
De  chanter  ainsi  sur  la  mer. 

Et  puis,  l'on  ne  sait  plus  le  nom 
De  ces  rivages  repliés  ; 

Et  nous  sortons  de  l'Angleterre 
Comme  du  jour,  avec  lenteur. 

Toute  une  nuit  dans  la  cabine. 

Quelle  aurore  sur  Amsterdam  I 
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ALLUSION 

—  Tu  as  de  la  chance;  je  t'envie. 

C'est  un  plaisir  que  de  faire  un  rêve 

Quand  on  le  saisit  et  qu'on  le  tient. 

D'abord,  tu  sais  qu'il  est  à  toi; 

Tu  l'as  senti  qui  se  formait 

Comme  un  soupir  dans  ta  poitrine. 

Tu  l'acceptes,  tu  le  mesures, 
Tu  le  modules  dans  ta  bouche. 

Il  ne  t'est  qu'à  peine  rebelle, 
Juste  assez  pour  te  divertir. 

Mais,  au  moment  que  je  te  parle, 
Il  existe  un  rêve  étonnant; 

Tu  peux  croire  ce  que  j'en  dis; 
Je  suis  renseigné  sur  son  compte. 

Il  arrive  sans  vous  prévenir, 

Et  se  sauve  sans  vous  regarder. 
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Je  ne  l'ai  jamais  vu  bien  en  face. 
Parfois,  on  reste  plusieurs  semaines 

Sans  l'apercevoir,  même  de  loin. 

Où  va-t-il  donc  pendant  ce  temps-là  ? 

Mais,  quand  il  reparaît  tout  à  coup. 
Il  se  développe  une  évidence 
Véritablement  universelle; 

Et,  dans  une  espèce  de  fanfare. 
Votre  vie  en  bloc  est  soulevée 

Comme  un  poids  au  bout  d'un  bras  tendu. 
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PÉRORAISON 

Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  me  taise 

Sur  cette  chose  majestueuse  ? 

J'en  parlerai,  comme  il  faut,  plus  tard, 
Quand  le  monde  y  sera  préparé. 

Regarde  par  la  fenêtre  : 
Il  a  cessé  de  pleuvoir; 

Une  lumière  guérie 
Remonte  au  ciel  de  la  ville. 

C'est  alors  que  les  trottoirs 

Semblent  couleur  d'avenir. 

Et  l'on  retrouve  soudain 

Des  cris  qui  s'étaient  perdus. 
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Réjouis-toi  ;  les  jours  grandissent  ; 
Chaque  jour  est  un  coup  plus  dur 
Porté  plus  profond  dans  la  nuit; 

Et  la  matière  des  ténèbres 

Tantôt  molle,  tantôt  cassante, 

Se  pulvérise  ou  s'aplatit. 

Là-bas,  plus  d'une  rue  encore 
Est  un  couloir  sombre  et  pourri; 
Mille  mouvements  malheureux 

S'y  crochent  comme  une  vermine. 

Mais,  un  matin,  devant  sa  porte. 

Un  brocanteur  s'apercevra 
Que  l'axe  même  de  la  rue 
Aboutit  au  soleil  levant. 
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